超棒小說再進化

作者序

這本書不見得適合你

寫給新手小說家的書，圖書館架子上有幾十本，大多數都對寫作者有些幫助，其中幾本還特別傑出，比方說埃格里（Lajos Egri）的《戲劇寫作的藝術》（The Art of Dramatic Writing）、畢克漢（Jack M. Bickham）的《寫出能賣的小說》（Writing Novels That Sell）、諾特（Raymond C. Knott）的《小說工藝》（The Craft of Fiction）、芝英‧歐文（Jean Z. Owen）的《專業小說寫作》（Professional Fiction Writing），以及佛斯特哈里斯（William Foster-Harris）短小有力的傑作《小說的基本公式》（The Basic Formulas of Fiction）。

當然囉，架子上的還有我自己的《超棒小說這樣寫》。為了表示謙虛起見，我不便推薦，只能這樣告訴你：《超棒小說這樣寫》已經加印Ｎ次，非常多的美國小說寫作班都拿這本書當教材，在英國以及歐洲也都出版了，還有《作家文摘》（Writer’s Digest）也推薦，雖然這本書根本不是由他們出版的。還有……

要謙虛，所以不提了。

我要說的是，已經有一些書討論了小說寫作的基本概念，解釋了諸如怎樣創造活力充沛的人物，衝突的性質與目的，人物如何發展，如何找出前提，怎麼使用前提，衝突如何上升至高潮並且達成解決，如何選擇觀點，運用活靈活現的精采語言，寫出巧妙俐落的對白等等。

但《超棒小說再進化》跟以上，都不一樣。

寫這本書的時候，我假設讀者已經熟悉基本原則，渴望知道更多。本書談的是進階技巧，例如怎樣讓人物不僅活靈活現，而且難以忘懷；怎樣加強讀者對書中人物的同情心與認同；怎樣增添懸疑，讓讀者不能放下；怎樣與讀者達成默契並且遵守；怎樣避免小說作者的七大致命錯誤；以及，可能最重要的是，怎樣以熱情的心寫作。

還有一點，是本書不同於其他寫給初學者的書：本書不會立下行不通、沒道理的規範，稱是天條。大部分談論小說技巧的書是教導創作的老師寫的，他們發現初學者對觀點的掌握不太好，於是自訂規範，告訴學生說：「同一場景之內不可更換觀點。」或是他們的學生常常在作品中站出來說教，於是做老師的又立下規矩說：「作者必須隱身幕後。」初學作者採用的敘述聲調可能不適合其題材，因此老師們又教導說：「第一人稱敘述比第三人稱限制多，但是感覺比較親密，所以想要與讀者維持親密感的話，還是用第一人稱敘述的好。」

這些訓誡與規定完全是空話，聽他們的，就好比想當奧運游泳選手，卻在腳上綁了錨。

其實，創作老師們純粹只為了讓自己日子好過些，才拿這些偽規教導新手，因為偽規讓新手作家「好像是」掌握了寫作材料。我曾受教於美國一些頂尖的創作老師，學到一大堆偽規，虔誠信仰敬謹遵從，多年以後又曾拿這些偽規傳授給我的學生。如今我知道了，偽規與可行的原則有一點不同：偽規是棺材，可行的原則是大砲，你的才華一如彈藥，裝進砲裡就能一飛衝天，填進棺材……就只能搞出個更重的棺材而已。

在《超棒小說再進化》裡，你會看到許多偽規不堪一擊。比方說，我會解釋給你聽，為什麼在一個場景之內，觀點可以轉換；而作者也可以隨意入場表示意見，只要不違反作者與讀者達成的默契就行；此外，並非第一人稱才能維持親密感，不管你用哪種觀點，你都可以做到完全貼近讀者內心。

本書也會進一步討論前提的正確使用與錯用，如何讓讀者進入你虛構的時空，如何創造出更加複雜而難忘的人物，以及如何寫類型小說。

在你往下翻之前，請瞭解：這本書不是每個人都適合看，即使你已經不是新手，也不見得適合。

跟《超棒小說這樣寫》一樣，本書討論的小說寫作原則只適用於戲劇性強的小說。如果你想要寫的是別種小說──實驗性、現代派、後現代、極簡派、意象派、哲學性、回憶錄以及後設小說，所有不屬於戲劇形式的其他類別──這本書都不適合你。

但是如果你想寫的是扣人心弦、張力十足、劇情跌宕的小說──而且你已經瞭解小說寫作的基本原則──那麼請進，來參加這場盛宴吧。

推薦序／馮勃翰

寫故事的魔術手法書

在二十六歲那年，我有過一次非常震撼的觀賞小劇場經驗。

那是一齣獨角戲，一個演員，在舞臺上飾演三十七個角色。布景頗樸素，純靠演技與劇本張力支撐。我還清楚記得，臺上演員跨了兩步，將帽子從頭頂翻落到手中，口音迅速從呼嚕嚕的義大利腔英文，轉換成口角俐落的紐約口吻，而底下觀眾也在那兩步之內，從一個黑幫老大的豪華客廳，被帶進紐約市警局。

這部戲就是《教父》，無論是電影抑或小劇場，都由馬里奧‧普佐的同名暢銷小說改編。

《教父》太紅了，所以在當年，我只把這部小說當成特例處理。但經過近十年的產業觀察，我逐漸發覺，事情並非如此。有些小說生命力特別頑強，即便在書市的熱度退燒之後，還能夠以電影、電視、舞台劇，甚至於音樂劇的形式，在世界的各個角落重現光芒。

什麼樣的故事可以跨領域？

在看完《超棒小說這樣寫》之後，我隱約有了些猜測，但直到讀完《超棒小說再進化》，腦中圖像才一躍從矇矓轉為清晰。

這本書依舊只談小說寫作，並沒有特別要教人為影視而寫，更不是一本關於文學分析的書。然而，傅瑞為了深入解釋超棒小說的寫作原理，引用的例子包括了奧斯卡勝利組的《教父》，被拍了三次電影的《魔女嘉莉》，續集拍到沒完沒了的《大白鯊》，影集跟電影一樣紅的《傲慢與偏見》，與音樂劇美過電影的《化身博士》。

那麼多部受大銀幕歡迎的文字作品，貌似完全不同類型的故事，竟有著一模一樣的基因──這些小說都能創造一個困境，讓讀者深深認同主角的心情，都在第一時間就令讀者擔心，甚至於也都在最後一刻，才讓讀者舒一口氣、或嘆一口氣。

當然，小說要做到如此吸睛，說故事的能力不只是要好，根本是要能出神入化。對於創作者而言，這本《超棒小說再進化》的標準顯然高出不少，要求也更剽悍。不過對於單純的讀者如我，這本書卻比《超棒小說這樣寫》更有趣，因為終於有一天，我可以不必管基本功要怎麼練，只專注在解讀小說家如何花招百出，讓讀者一頁一頁翻不停。

舉個例吧。看過這本書之後，我馬上找了個傅瑞沒提到的傢伙，開始重讀他的作品，這位，便是《似曾相識》、《我是傳奇》跟《鋼鐵擂台》等著名電影的原著小說作者：理察‧麥特森（Richard Matheson）。

我喜歡理察‧麥特森，喜歡他所有故事裡那種充滿了人生在世間，寄蜉蝣於天地，渺滄海之一粟的孤寂，我想，根本上，我喜歡孤寂。

寫孤寂感的作者很多，但被改編成影視的卻極少，於是我試著拿《超棒小說再進化》的原理去檢驗麥特森的小說，結果非常有趣。傅瑞提到的每一條原則，麥特森都推廣到極致，因此雖然故事本質永遠纏繞在孤寂，但展示上卻一如魔術般熱鬧，不停有玫瑰、絲巾與拐杖冒出來，在觀眾最眼花撩亂的時刻，碰地一聲，白鴿飛上天，作者鞠躬退場，讀者充滿眷戀闔上最後一頁，期待下一本，再伴他們度過漫漫長夜。

一場好看的魔術秀，絕對要有創意，最好也兼顧藝術性，以上兩者靠天分，但技巧、手法、道具，與這三者間天衣無縫的串聯，要靠學習與練習。在名為「小說」的這場舞台秀裡，麥特森串得好、史帝芬金串得強，珍‧奧斯汀串出宗師級境界。而《超棒小說再進化》，就是一本關於寫故事的魔術手法書，想要從事這行的，藉此熟練，也能從其中自創新法，而即使不寫只看熱鬧如我之輩，也可藉由這本書，一窺魔術師背後的奧妙。

馮勃翰，台大經濟系副教授，《超棒小說》系列選書人