超棒小說這樣寫：寫出結構完整、劇情緊湊、讓人欲罷不能的超完美小說！
How to Write a Damn Good Novel: A Step-by-Step No Nonsense Guide to Dramatic Storytelling
配送方式
-
台灣
- 國內宅配：本島、離島
-
到店取貨：
不限金額免運費
-
海外
- 國際快遞：全球
-
港澳店取：
內容簡介
「如果你在寫作，什麼都別問，買這本書就對了！」
─Amazon, Goodreads網站讀者五顆星推薦
詹宏志（PChome Online董事長）／蔡康永（作家、主持人）專業推薦
◎所有「說故事者」的必備指南
◎美國熱銷二十五年，首度引進華人世界
◎柏克萊大學的創意寫作名師、最受歡迎的小說課
◎精采呈現歷代超棒小說家，經過實戰與驗證、可以複製與學習的寫作觀念
◎沒有廢話、不耍噱頭，真實幫助許多小說創作者蛻變為持續出版的職業作家
為什麼你的小說不好看？
──因為沒有人告訴你，小說應該這樣寫！
傅瑞的小說寫得好，教書也教得棒。在這本書裡，他提出一套寫小說的方法，實用、慧黠又條理分明，告訴你怎樣寫出讓人願意出版、願意讀，而且喜歡讀的小說。本書文字明晰輕快，對初學者大有助益，已經踏上寫作之路的專業作家也可以藉此補上一門基本功，重學說故事的方法。才華和靈感教不來，但是傅瑞整理出的這些規則和原理卻很好用，放膽寫下第一頁，中途氣餒時重讀則受鼓舞，寫完回頭看又可據以分析自己的缺點。
◆你的筆下英雄，決定了小說好不好看
好看的小說，裡面的人物都深刻鮮明。所以要寫小說，你必須做個心理學家，你得善於分析人性，瞭解人們為何做這件事、說這句話，讓你的筆下英雄「活」起來。
◆不要害怕衝突，在小說中你要設法製造它
衝突就是渴望遭到阻攔。看故事中人怎麼對抗阻力，就能看出他是個怎樣的人，他的個性會在衝突中彰顯。故事在掙扎與奮鬥中展開，人的本性在掙扎中流露。
◆因果關係讓故事變緊湊
如果A事件沒發生，B事件就不會發生；A和B沒發生，C就不會發生。讀者殷切期盼讀下去，因為他們相信先前看到的事件必有後果。如果讀者覺得故事很「緊湊」，指的就是這因果關係。
◆小說家的祕密
看小說，是一種情緒經驗，是在情緒層次上體驗箇中人物的人生，與他們同笑、同哭、同受苦。身為小說家，你的主要目的是觸動讀者的情緒。
◆海明威都能重寫三、四十次，你當然也做得到
你得學會客觀看待你的作品，學著從批評家的角度來看。你還得能修改稿子，把它改得強而有力。首先你要能面對，這是非做不可的事，然後重新思考、重新寫作。
寫故事時會遇到的每個問題，本書都有精準的解答，讓你瞭解說故事的基本要略，看懂所有經典小說的思考脈絡，寫出令人欲罷不能、怎樣都要看下去的超棒小說！
本書特色
◆出版迄今二十五年，英美文壇必備經典指南
作者傅瑞是知名的創意寫作教學大師，課程內容一經整理推出，旋即成為許多創作者的案頭常備經典。只要你與「故事」有關，不論是小說創作者、電影編劇、文學代理人、文學編輯，都能從中獲得啟發。
◆破解創作迷思，建立正確觀念
依靠天分與靈感，就能寫出好小說？腦子裡有一個好故事，就能寫出好小說？只要埋頭一直寫，就能寫出好小說？以上皆非！事實上，寫出超棒小說必須依靠不斷地練習，還要有人告訴你，小說好看的祕訣在哪裡。
◆系統性的寫作方法，帶你從第一頁開始寫
英美文學在過去百年來，逐漸發展出一套有系統的寫作方法，並在寫作的領域建構了完整的產業鏈，培育了無數極具影響力的小說家、劇作家、編劇、導演。《超棒小說這樣寫》正是這些觀念與方法的結晶，以幽默風趣的筆法、豐富的實例，讓你掌握從下筆到出版的所有關鍵。
◆濃縮歷代經典，實用兼具知性
傅瑞的小說課旁徵博引，平易近人地濃縮了歷代經典當中、代代傳承累積的小說創作觀念，包括了亞里斯多德的《詩學》、美國劇作家貝克的《戲劇技巧》、美國編劇埃格里的《戲劇寫作的藝術》、裴克的《小說是人組成》、文學理論家胡爾的《怎麼寫劇本》、德國劇作家弗雷塔格的《戲劇的技術》、佛斯特哈里斯的《小說的基本公式》……等等。
★特別聲明：如果你想要學習喬伊斯，寫出具實驗性及象徵性、不以情節取勝的小說，這本書不適合你。如果你找的是對於劇情小說的學術批評，這本書不適合你。本書談的是劇情小說的寫作技巧，教你寫出高潮迭起的超棒小說！
─Amazon, Goodreads網站讀者五顆星推薦
詹宏志（PChome Online董事長）／蔡康永（作家、主持人）專業推薦
◎所有「說故事者」的必備指南
◎美國熱銷二十五年，首度引進華人世界
◎柏克萊大學的創意寫作名師、最受歡迎的小說課
◎精采呈現歷代超棒小說家，經過實戰與驗證、可以複製與學習的寫作觀念
◎沒有廢話、不耍噱頭，真實幫助許多小說創作者蛻變為持續出版的職業作家
為什麼你的小說不好看？
──因為沒有人告訴你，小說應該這樣寫！
傅瑞的小說寫得好，教書也教得棒。在這本書裡，他提出一套寫小說的方法，實用、慧黠又條理分明，告訴你怎樣寫出讓人願意出版、願意讀，而且喜歡讀的小說。本書文字明晰輕快，對初學者大有助益，已經踏上寫作之路的專業作家也可以藉此補上一門基本功，重學說故事的方法。才華和靈感教不來，但是傅瑞整理出的這些規則和原理卻很好用，放膽寫下第一頁，中途氣餒時重讀則受鼓舞，寫完回頭看又可據以分析自己的缺點。
◆你的筆下英雄，決定了小說好不好看
好看的小說，裡面的人物都深刻鮮明。所以要寫小說，你必須做個心理學家，你得善於分析人性，瞭解人們為何做這件事、說這句話，讓你的筆下英雄「活」起來。
◆不要害怕衝突，在小說中你要設法製造它
衝突就是渴望遭到阻攔。看故事中人怎麼對抗阻力，就能看出他是個怎樣的人，他的個性會在衝突中彰顯。故事在掙扎與奮鬥中展開，人的本性在掙扎中流露。
◆因果關係讓故事變緊湊
如果A事件沒發生，B事件就不會發生；A和B沒發生，C就不會發生。讀者殷切期盼讀下去，因為他們相信先前看到的事件必有後果。如果讀者覺得故事很「緊湊」，指的就是這因果關係。
◆小說家的祕密
看小說，是一種情緒經驗，是在情緒層次上體驗箇中人物的人生，與他們同笑、同哭、同受苦。身為小說家，你的主要目的是觸動讀者的情緒。
◆海明威都能重寫三、四十次，你當然也做得到
你得學會客觀看待你的作品，學著從批評家的角度來看。你還得能修改稿子，把它改得強而有力。首先你要能面對，這是非做不可的事，然後重新思考、重新寫作。
寫故事時會遇到的每個問題，本書都有精準的解答，讓你瞭解說故事的基本要略，看懂所有經典小說的思考脈絡，寫出令人欲罷不能、怎樣都要看下去的超棒小說！
本書特色
◆出版迄今二十五年，英美文壇必備經典指南
作者傅瑞是知名的創意寫作教學大師，課程內容一經整理推出，旋即成為許多創作者的案頭常備經典。只要你與「故事」有關，不論是小說創作者、電影編劇、文學代理人、文學編輯，都能從中獲得啟發。
◆破解創作迷思，建立正確觀念
依靠天分與靈感，就能寫出好小說？腦子裡有一個好故事，就能寫出好小說？只要埋頭一直寫，就能寫出好小說？以上皆非！事實上，寫出超棒小說必須依靠不斷地練習，還要有人告訴你，小說好看的祕訣在哪裡。
◆系統性的寫作方法，帶你從第一頁開始寫
英美文學在過去百年來，逐漸發展出一套有系統的寫作方法，並在寫作的領域建構了完整的產業鏈，培育了無數極具影響力的小說家、劇作家、編劇、導演。《超棒小說這樣寫》正是這些觀念與方法的結晶，以幽默風趣的筆法、豐富的實例，讓你掌握從下筆到出版的所有關鍵。
◆濃縮歷代經典，實用兼具知性
傅瑞的小說課旁徵博引，平易近人地濃縮了歷代經典當中、代代傳承累積的小說創作觀念，包括了亞里斯多德的《詩學》、美國劇作家貝克的《戲劇技巧》、美國編劇埃格里的《戲劇寫作的藝術》、裴克的《小說是人組成》、文學理論家胡爾的《怎麼寫劇本》、德國劇作家弗雷塔格的《戲劇的技術》、佛斯特哈里斯的《小說的基本公式》……等等。
★特別聲明：如果你想要學習喬伊斯，寫出具實驗性及象徵性、不以情節取勝的小說，這本書不適合你。如果你找的是對於劇情小說的學術批評，這本書不適合你。本書談的是劇情小說的寫作技巧，教你寫出高潮迭起的超棒小說！
名人推薦
蔡康永（作家、主持人）／詹宏志（PChome Online董事長）專業推薦
「如果你在寫作，什麼都別問，買這本書就對了！」
──Amazon、Goodreads網站讀者五顆星推薦
「我剛開始寫作時，就買了《超棒小說這樣寫》。這本書既有趣又超級實用。因為這本書，我第一本小說在版權競價之後，賣給了英國的Faber & Faber出版社；一年後，售出美國版權。有了這筆錢，我辭掉了高中校長的工作，成為全職作家。在小說寫作上，沒有什麼能比這本書更有幫助！」
──史帝夫．佛克（Steve Voake）
「《超棒小說這樣寫》是一本超棒好書，教我方法，給我靈感，讓我停止『想』小說，而是立刻動筆『寫』小說。」
── 亞瑟．彌爾斯（Arthur M. Mills, Jr.）
「我是來自瑞士的年輕作家，已經出版了三本德文小說。我讀了德文版的《超棒小說這樣寫》，書中超棒的寫作教學，讓我現在可以只靠小說寫作維生。這在瑞士幾乎是前所未見的！」
──克里斯多福．賽門（Christoph Simon）
「很實用，腳踏實地，提供容易採行的建議，行文既幽默又權威。我個人參考用的首選書。」
──《空軍眷屬》作者爾瑪．露絲．華克（Irma Ruth Walker）
「原本以為，我不需要再多讀一本關於寫作的書了，別人大概也不需要。可是等我讀了傅瑞這本，我就遺憾，要是我在第四次改寫《哥倫比亞》時，手上有這本書就好了；那麼我大概就不用再改寫第五次，更不會需要第六次。」
──《哥倫比亞》與《海星》作者潘蜜拉．潔可（Pamela Jekel）
「傅瑞是真正的好老師：對所小說創作有透徹的了解，既能娛樂讀者又能傳遞知識。這本書給認真寫作的人提供實用建議。請細讀，而且一定要照他的話去做。」
──《非常手段》作者唐娜．李文（Donna Levin）
「我寫作時，電腦旁邊擺著兩本書：字典和傅瑞的《超棒小說這樣寫》。如果我必須要丟掉一本，那一定是把字典拿走。」
──《利潤》和《黑霧》作者 J. T. 莫洛（J. T. Morrow）
「超棒！這是每位作者打字機旁邊都該擺著的書。傅瑞先生不僅說明優秀作品的基本要素，還指點給小說添加深度和紋理的寶貴祕訣。這本書清晰而啟迪，列舉常犯錯誤的具體例證，並示範如何改正。任何用心的作者都能在其中找到值得參考的論點。書中又遍布令人莞爾的幽默，讓閱讀不僅有收穫，而且很愉快。」
──《風過滿洲》與《日歇東方》作者艾拉．柯蓉（Alla Crone）
「如果你在寫作，什麼都別問，買這本書就對了！」
──Amazon、Goodreads網站讀者五顆星推薦
「我剛開始寫作時，就買了《超棒小說這樣寫》。這本書既有趣又超級實用。因為這本書，我第一本小說在版權競價之後，賣給了英國的Faber & Faber出版社；一年後，售出美國版權。有了這筆錢，我辭掉了高中校長的工作，成為全職作家。在小說寫作上，沒有什麼能比這本書更有幫助！」
──史帝夫．佛克（Steve Voake）
「《超棒小說這樣寫》是一本超棒好書，教我方法，給我靈感，讓我停止『想』小說，而是立刻動筆『寫』小說。」
── 亞瑟．彌爾斯（Arthur M. Mills, Jr.）
「我是來自瑞士的年輕作家，已經出版了三本德文小說。我讀了德文版的《超棒小說這樣寫》，書中超棒的寫作教學，讓我現在可以只靠小說寫作維生。這在瑞士幾乎是前所未見的！」
──克里斯多福．賽門（Christoph Simon）
「很實用，腳踏實地，提供容易採行的建議，行文既幽默又權威。我個人參考用的首選書。」
──《空軍眷屬》作者爾瑪．露絲．華克（Irma Ruth Walker）
「原本以為，我不需要再多讀一本關於寫作的書了，別人大概也不需要。可是等我讀了傅瑞這本，我就遺憾，要是我在第四次改寫《哥倫比亞》時，手上有這本書就好了；那麼我大概就不用再改寫第五次，更不會需要第六次。」
──《哥倫比亞》與《海星》作者潘蜜拉．潔可（Pamela Jekel）
「傅瑞是真正的好老師：對所小說創作有透徹的了解，既能娛樂讀者又能傳遞知識。這本書給認真寫作的人提供實用建議。請細讀，而且一定要照他的話去做。」
──《非常手段》作者唐娜．李文（Donna Levin）
「我寫作時，電腦旁邊擺著兩本書：字典和傅瑞的《超棒小說這樣寫》。如果我必須要丟掉一本，那一定是把字典拿走。」
──《利潤》和《黑霧》作者 J. T. 莫洛（J. T. Morrow）
「超棒！這是每位作者打字機旁邊都該擺著的書。傅瑞先生不僅說明優秀作品的基本要素，還指點給小說添加深度和紋理的寶貴祕訣。這本書清晰而啟迪，列舉常犯錯誤的具體例證，並示範如何改正。任何用心的作者都能在其中找到值得參考的論點。書中又遍布令人莞爾的幽默，讓閱讀不僅有收穫，而且很愉快。」
──《風過滿洲》與《日歇東方》作者艾拉．柯蓉（Alla Crone）
編輯推薦
別再讓世界錯過你。成名在望，你的傳奇、你的時代才要開始。
本書讓讀者停止「想」小說，而是立刻動筆「寫」小說。作者詹姆斯．傅瑞（James N. Frey）寫過多部暢銷小說，包括《死亡長路》與《狼冬》等，並且在加州大學柏克萊分校開設創意寫作課程，教授「小說寫作」及「懸疑小說」等，以此聞名。在這本書裡，他提出一套寫小說的方法，實用、慧黠又條理分明，告訴你怎樣寫出讓人願意出版、願意讀，而且喜歡讀的小說。寫故事時會遇到的每個問題，本書都有精準的解答，讓你瞭解說故事的基本要略，看懂所有經典小說的思考脈絡，寫出令人欲罷不能、怎樣都要看下去的超棒小說！書中文字明晰輕快，對初學者大有助益，已經踏上寫作之路的專業作家也可以藉此補上一門基本功，重學說故事的方法。
本書讓讀者停止「想」小說，而是立刻動筆「寫」小說。作者詹姆斯．傅瑞（James N. Frey）寫過多部暢銷小說，包括《死亡長路》與《狼冬》等，並且在加州大學柏克萊分校開設創意寫作課程，教授「小說寫作」及「懸疑小說」等，以此聞名。在這本書裡，他提出一套寫小說的方法，實用、慧黠又條理分明，告訴你怎樣寫出讓人願意出版、願意讀，而且喜歡讀的小說。寫故事時會遇到的每個問題，本書都有精準的解答，讓你瞭解說故事的基本要略，看懂所有經典小說的思考脈絡，寫出令人欲罷不能、怎樣都要看下去的超棒小說！書中文字明晰輕快，對初學者大有助益，已經踏上寫作之路的專業作家也可以藉此補上一門基本功，重學說故事的方法。
目錄
推薦序─為什麼有的小說好看，有的小說不好看？
作者序─只管把故事寫得好看
1. 小說是在寫「人」
小說裡的「人」
虛構人物的類型
造物主由你來當，創造完整全面的人物
小說的靈魂，來自於活躍的角色
從無到有，建構人物身世
採訪你的筆下人物
深入人物內心，找出他的執著
堅定的主角是劇情小說的命脈
別讓刻板人物走進你的小說
測試一下「他真的會這麼做嗎？」
2. 故事好看的三大定律：衝突！衝突！衝突！
利用衝突，讓人物活起來
衝突雙方要勢均力敵
大燜鍋原則：讓人物受盡煎熬
沒有內心掙扎，故事就沒有深度
衝突的類型：停滯、跳躍和緩慢升高
確立小說類型，掌握共通原則
3. 小說存在的理由：前提
什麼是前提？
小說必須首尾俱全、前後呼應
一個故事，只能有一個前提
前提不能過於空泛
讓人物帶你找出需要的前提
建構前提時，記得三個C
選材做得好，故事才會緊湊
前提就是「人物經歷衝突導致結果」
4. 說故事的基本原則
故事是什麼？
戲劇性故事
要從「故事開始之前」說起
有沒有其他做法？
事件與人物必須互為因果
步驟表的使用方法
5. 將情節推至高潮
故事是問號，高潮則是驚嘆號
光有高潮不夠，前提必須得證
高潮過後的緩解式衝突
每個人物都有不同的前提
製造強大高潮的五個方法
6. 選擇說故事的觀點，善用認同、回顧、伏筆、象徵等技巧
什麼是觀點？
客觀觀點
修正過的客觀觀點
第一人稱主觀觀點
全知觀點
有限度的全知觀點
選擇一種觀點：故事由誰來說最好？
敘述聲調依類型而定
小說家的魔法：認同
回顧的藝術
伏筆：預告即將產生衝突
象徵的善用與濫用
7. 精采對話與身歷其境的場景
直接對話與間接對話
講故事的模式：描述式、場景式、半場景式
場景的寫法
化平凡的場景為神奇
將平淡對話改為唇槍舌劍
行文生動，必須遵守三道天條
感觀之外，美文在焉
8. 創作必經的煎熬：改寫，再改寫
為什麼要改寫？要改寫哪些部分？
妥善利用各種作者團體
沒有好團體幫忙，該怎麼辦？
一步一步，分析自己的作品
9. 小說創作者的五大疑問
如何成為小說家？
只要有天分，就能寫小說？
要怎麼把小說寫完？
沒有靈感的時候怎麼辦？
寫完了，接下來呢？
參考書目
作者序─只管把故事寫得好看
1. 小說是在寫「人」
小說裡的「人」
虛構人物的類型
造物主由你來當，創造完整全面的人物
小說的靈魂，來自於活躍的角色
從無到有，建構人物身世
採訪你的筆下人物
深入人物內心，找出他的執著
堅定的主角是劇情小說的命脈
別讓刻板人物走進你的小說
測試一下「他真的會這麼做嗎？」
2. 故事好看的三大定律：衝突！衝突！衝突！
利用衝突，讓人物活起來
衝突雙方要勢均力敵
大燜鍋原則：讓人物受盡煎熬
沒有內心掙扎，故事就沒有深度
衝突的類型：停滯、跳躍和緩慢升高
確立小說類型，掌握共通原則
3. 小說存在的理由：前提
什麼是前提？
小說必須首尾俱全、前後呼應
一個故事，只能有一個前提
前提不能過於空泛
讓人物帶你找出需要的前提
建構前提時，記得三個C
選材做得好，故事才會緊湊
前提就是「人物經歷衝突導致結果」
4. 說故事的基本原則
故事是什麼？
戲劇性故事
要從「故事開始之前」說起
有沒有其他做法？
事件與人物必須互為因果
步驟表的使用方法
5. 將情節推至高潮
故事是問號，高潮則是驚嘆號
光有高潮不夠，前提必須得證
高潮過後的緩解式衝突
每個人物都有不同的前提
製造強大高潮的五個方法
6. 選擇說故事的觀點，善用認同、回顧、伏筆、象徵等技巧
什麼是觀點？
客觀觀點
修正過的客觀觀點
第一人稱主觀觀點
全知觀點
有限度的全知觀點
選擇一種觀點：故事由誰來說最好？
敘述聲調依類型而定
小說家的魔法：認同
回顧的藝術
伏筆：預告即將產生衝突
象徵的善用與濫用
7. 精采對話與身歷其境的場景
直接對話與間接對話
講故事的模式：描述式、場景式、半場景式
場景的寫法
化平凡的場景為神奇
將平淡對話改為唇槍舌劍
行文生動，必須遵守三道天條
感觀之外，美文在焉
8. 創作必經的煎熬：改寫，再改寫
為什麼要改寫？要改寫哪些部分？
妥善利用各種作者團體
沒有好團體幫忙，該怎麼辦？
一步一步，分析自己的作品
9. 小說創作者的五大疑問
如何成為小說家？
只要有天分，就能寫小說？
要怎麼把小說寫完？
沒有靈感的時候怎麼辦？
寫完了，接下來呢？
參考書目
試閱
1.小說是在寫「人」
小說裡的「人」
如果不能把人物描繪得栩栩如生，就沒辦法寫出超棒小說。人物之於小說家，就像木材之於木匠、磚塊之於砌磚工。人物就是材料，小說是用人物搭建起來的。
不過，虛構人物（homo fictus）卻不是有血有肉的真人。原因之一在於讀者想要看到的是奇人異士，而非凡夫俗子。讀者希望看到的虛構人物要麼特別美、要麼特別醜，冷酷無情或高貴無匹，睚齜必報或寬厚仁恕，非常勇敢或非常懦弱，總之不是常人。虛構人物的愛比別人熱烈，怒也比別人狂暴；他常旅行，常打架，常戀愛，常改變；他的性生活活躍，非常、非常活躍。虛構人物各方面都超越常人──即使長相平凡、個性平庸、言語乏味，他的平凡、平庸、乏味也比真實的凡人更糟糕。
真實的凡人舉棋不定、前後不一、自相矛盾，這一分鐘快樂、下一分鐘絕望，情緒隨時變化。虛構人物的個性或許複雜，或許多變，甚至神祕，然而總是有跡可循。否則，讀者就會把書闔上，不繼續往下看了。
虛構人物不同於真人的另一個原因是版面有限，因此虛構人物比較簡單，小說裡的人生也比真實世界來得簡單。
如果將日常生活的每件事都寫下來，例如吃早餐，加上數以百萬計的感想、思緒、印象等等，你可以寫成厚厚一大本書。但是小說家在描寫書中人物的生活時，選擇記錄的都是能夠反應他的動機、關係他的發展、解釋他的決定的心緒感觸，因為這些會影響故事中他處理困境的方式。
書中人物雖然栩栩如生，卻不是真人。虛構人物是抽取真人的片段，用來觀照人生的概要，而不是人生的全部。
虛構人物的類型
虛構人物有兩種類型。
比較簡單的稱為「平面」、「平板」或「一度空間」型。這種人是用作龍套角色，走過舞台、說一兩句台詞，就過去了，例如服務生、送報生、門房、酒保、茶房等等。他們也許有趣，也許沒有特色，也許興高采烈，也許面無表情。他們位於舞台邊緣，沒有占據中央位置，讀者對他們的興趣是短暫的，很容易用一個特點為他貼上標籤：貪婪的人、虔誠的人、懦弱的人、奴顏卑膝的人、好色的人等等。也許有那麼一時片刻，他令人驚訝、給人啟發或讓人發笑，但他不能吸引讀者長時間的興趣。他沒有深度，作者沒有去挖掘他的動機或內心衝突，沒有說明他的疑慮或罪惡感。在你的小說裡，一度空間的人物如果只是用來過場，就不成問題；但如果讓他擔任比較重要的角色，例如主要壞蛋，那你的小說故事就變成了肥皂劇。
另一種虛構人物則是「全面」、「完整」或「三度空間」型。範圍很廣，你的小說裡比較重要的角色都應該是這種，就連壞蛋也要是。三度空間的人物很難貼標籤，他們有複雜的動機、相互矛盾的願望，有感情、有野心。他們有大罪，受大苦，憂愁煩惱，滿腹怨氣。讀者覺得他們在小說開始以前早已存在，已經度過壯闊人生。讀者想要跟這樣的人物親近，因為這樣的人值得認識。(待續)造物主由你來當，創造完整全面的人物
美國劇作家貝克（George Baker）在一九一九年的著作《戲劇技巧》（Dramatic Technique）裡提到：「掌握複雜人物的個性，準確表達出來，好戲便在其中。古語說『人貴自知』，對於劇作家，這句話應該改成：『貴在摸清人物的底細。』」
可是，怎樣才能「摸清人物的底細」呢？
美國編劇大師埃格里（Lajos Egri）在一九四六年的傑出著作《戲劇寫作的藝術》（The Art of Dramatic Writing）中，形容一個全面完整的角色擁有三度空間──第一度空間是生理空間，第二度是社會空間，第三度是心理空間。
角色的生理空間，指的是身高、體重、年齡、性別、種族、健康等等。舉例來說，美國全能運動選手索普（Jim Thorpe）若是雙腳畸形，會變成怎樣的人？瑪麗蓮‧夢露若是胸部平坦，會成為大明星嗎？棒球名將漢克‧阿倫（Hank Aaron）若是右手臂天生萎縮會如何？芭芭拉‧史翠珊若是嗓門很小呢？很顯然，不僅他們的職業選擇將會不同，個性也會受影響。個頭矮小的人沒法子像高大的人以體型致勝。美或醜，高或矮，胖或瘦，這些生理特點都影響到整個人。
我們的外型、個頭、性別、肌肉、膚色、疤痕、畸形、敏感、姿態、神情、說話的腔調、口氣芬芳或濁臭、容易流汗否、怕不怕癢等等，都讓我們受到社會影響，形成我們的個性。嬌小美麗，擁有一雙藍色大眼的金髮女郎，對於自己未來成就的期望，大不同於小鼻子小眼睛的女孩。要塑造出完整全面的角色，你必須徹底了解他的生理空間。
社會空間，指的是角色的社會階級，在怎樣的鄰里長大，上的是哪種學校，政治觀傾向哪邊；如果有宗教信仰，信的是哪個教；他的父母對於兩性、金錢、事業成就的看法如何，對他的管教嚴不嚴，給他的責罰輕或重；他的朋友多不多，是怎樣的朋友。成長於密蘇里鄉下農場的男孩，絕對與出身紐約西語哈林區的孩子天差地遠。想要完全了解你的筆下人物，就得追溯他的出身。人的個性是由生長環境的社會氣氛所塑造的，真實人物和虛構人物皆然。小說家若不了解人物的性格如何形成，這個人物的行為動機就不明朗；看不出動機，小說就失去衝突，敘事就失去緊湊，讀者的注意力也就消散了。
心理空間，是由生理空間和社會空間共同造成。他可能有某種恐懼症，某種解不開的心結，某種罪惡感，對某些事執著到瘋狂的地步，害怕什麼、壓抑什麼、渴望什麼、幻想什麼等等。心理層面包括智商、性向、特殊才能、推理能力、習慣、脾氣、感性、才華。
寫小說，你必須做個心理學家──不需要讀佛洛伊德或榮格的著作，也不必弄懂心理變態和精神病患有何差別，可是你得善於分析人性，了解人們為何做這件事、說這句話，把這個世界當成你的實驗室。公司裡的祕書辭職了，就去問她原因；朋友要離婚，聽聽她對丈夫有什麼不滿。問問你的牙醫為什麼挑選這個行業，專門製造別人痛苦，而且成天往人家嘴裡瞧？我的牙醫回答：「可以發財。」可是他混到現在，連買新設備的分期付款都湊不出來。你很有禮貌地問，很有同理心地聽，就會發現人們什麼事都肯告訴你。很多小說家寫日記或速寫遇見的人，這個方法不錯。聽說女作家梅特里斯（Grace Metalious）把家鄉小鎮的鄰居朋友全部寫進她的小說《小城風雨》（Peyton Place）裡，認識的人很容易認出那些男盜女娼的人是誰。她失去一些朋友，吃了一些鄰居的排頭，但是她寫出了一本超棒小說！
小說的靈魂，來自於活躍的角色
想要讓你的小說不僅好看，而且感人肺腑，書中人物就得活蹦活跳，不能呆滯。即使你寫出的人物全面完整，但是太被動、太軟弱就行不通。面對困境無法當機立斷，碰到衝突就逃走，不戰而退、坐以待斃的人，對你沒有用。不能讓這樣的人進入你的小說，破壞你的努力。以情節為重的小說，必須由活躍積極的人物擔綱，他們熱情豐沛、情緒強烈──諸如色慾、嫉妒、貪婪、野心、愛與恨，報復與惡毒等等。你的筆下人物，至少是主要人物，必須具備強烈的個性，情緒一觸即發。(待續)從無到有，建構人物身世
裴克（Robert Peck）在一九八三年的《小說是人組成》（Fiction Is Folks）一書中，給予讀者以下建議：
寫作是苦差事，你若偷懶，馬上就一敗塗地。所以，在一張純潔白紙上打下「第一章」（然後坐在那裡發呆一星期）之前，先為每一個筆下人物做好準備。
「做好準備」指的是替主要人物塑造背景，也就是幫他們寫傳記。所有初學的作者，甚至相當老練的作者，寫小說的第一個步驟都是先為人物寫好傳記。
比方你要寫謀殺推理小說，但是情節還沒想清楚，甚至一點概念也沒有。你首先需要一個殺人凶手，他是小說裡的反派、壞蛋。推理小說的情節完全仰賴壞蛋的詭計，換言之，這個壞蛋負責編織你的故事。小說中需要安排什麼人物，端視壞蛋的陰謀而定。
假設你的構想是一個女人謀殺親夫，因為這男人販賣毒品，賺的錢拿來賭馬，偏偏挑選的馬匹從來就跑不快，白白令家人蒙羞。你還沒想出這是一個怎樣的女人，但是她一定很聰明（否則就不值得寫進小說），一定極其謹慎又狡詐。她有多狡詐，警探辦案就有多困難，所以你希望把她寫得愈狡詐愈好。
再來，你需要破案的人，也就是正派主角。此刻還想不出來由誰擔任這個角色，怎麼辦？
這類小說的破案者形形色色──他或她可以是硬裡子行家，例如馬婁（Philip Marlowe）、史貝德（Sam Spade）；可以是推理超人，例如福爾摩斯（Sherlock Holmes）、白羅（Hercule Poirot）；可以是天才型的業餘偵探，例如昆恩（Ellery Queen）、瑪波小姐（Jane Marple）；也可能是被牽扯進來的局外人，例如英國作家杜穆里埃（Daphne du Maurier）所著《莉百嘉》（Rebecca）小說中的第二任狄溫特夫人（Mrs. de Winter）。
你的決定端看你想寫哪種小說。偵探小說帶給讀者許多樂趣，其中之一是觀看一顆好腦袋如何推理；另一是跟隨無辜者被捲進謀殺事件，感受到他的納悶與恐懼；看著硬漢偵探在城裡治安最差的地區左推右擋，應付明槍暗箭，也是一樂。
如果你愛看某類小說，就該寫那個種類。必須注意的是，不要想以第一人稱寫硬漢偵探的故事。這種風格很難掌握，尤其是初學者，寫不好就變成鸚鵡學舌、東施效顰。
不管你選擇哪一種，都要依循傳統。最好先廣泛閱讀這類型的作品，完全熟悉其中規範。已經成名的作家可以偏離常軌另闢蹊徑，他的讀者會原諒他的出軌，但是新人就沒有這份特權了，還是中規中矩比較好。
假設你決定寫一個專業偵探的故事，因為你愛讀賈德納（Erle Stanley Gardner）、馬克班（Ed McBain）、麥唐諾（Ross MacDonald）、卡爾（John Dickenson Carr），以及羅勃‧派克（Robert B. Parker）等名家的作品，專業偵探故事是你的最愛。可是，你不知道自己想要創造的專家究竟是怎樣的人。首先，你可以為他取名，這個名字或許會給你一些意象。
不要為他取偵探名著裡已經用過的名字，給他一個嶄新的、不同的名字，但是不要太古怪，古怪的名字會讓讀者敬而遠之。我們要的是新穎而可以接受，就像建築師會在四角、柱、屋頂斜度等方面變花樣，可是客戶想要的臥室、衛浴和櫥櫃還是一應俱全。
可以為你的偵探取一個聽起來不像偵探的名字，例如波爾。波爾‧米契，這個名字怎麼樣？還不差吧。如果想不出名字，翻翻電話本，裡面多得是。(待續)很多偵探是中年人，身強體壯但是頭髮花白，歷盡風霜。若想來點不一樣的，不妨把波爾塑造成年輕菜鳥。他的體型當然不能像典型的偵探──小說裡的偵探往往又高又帥，粗獷型的帥──我們就說波爾細細瘦瘦，中等高度，一臉聰明相。我們給他一雙大而黑、可以看穿人心的眼睛，肩膀下垂，行動緩慢。他認為「佛要金裝人要衣裝」，所以裝束得體、乾淨整齊。他有兩排白亮的牙齒，深思慎言，舉止有禮，很多人以為他是學者。他二十六歲，未婚。
波爾‧米契的形象是怎麼產生的？就是你現在正在讀的本書作者憑空捏造出來的。作者一邊寫，一邊揀選與名著中的偵探剛好相反的特色，因為名著偵探的形象都僵化了。我們當然也可以說波爾又老又肥，酗酒成癮。你在決定筆下角色應該包含哪些特徵時，必須要打破固定僵化的形象，並注意整體的協調。
根據埃格里所言，「整體的協調」就是在各個角色身上放入彼此衝突的特徵，合在一起卻像交響樂章相互呼應。換言之，不要讓每個角色都貪財或力爭上游，角色應該互補互容，比方有一人特別勤學，另一人就特別怠惰。哈姆雷特很優柔寡斷，他缺乏意志，坐而思卻不起而行，老是發呆、怨嘆，自憐自艾。與他互補的萊爾提斯（Laertes），就是果斷強悍的人。
塑造角色時還要考慮的是，身為作者，你必須長時間進入角色內心，像是要成為那個人似的。此時要自問，你真的願意跟這些角色共同生活嗎？你對這些人很感興趣嗎？如果波爾‧米契又老又肥而且嗜酒如狂，或許你不想跟他相處，寧願他是個年輕細瘦而聰明的人。總之，這是你的書；唯有你喜歡書中的人物，你的讀者才比較可能會喜歡他們。
現在我們決定了波爾的生理特徵，對他的社會層面也稍具想像，關於他是怎樣的人，已經有了點眉目，卻還是很含糊。接下來，需要透視他的性格，深入了解他，因為他是這本小說的明星。
既然他不像典型的偵探，我們可以先問：波爾是怎麼當起偵探來的？也許跟許多年輕人一樣是子承父業──你可以發揮想像力，比方說，他的父親是鼎鼎大名的「神探老賈」，推理小說作家漢密特（Dashiell Hammett）就是用這個模式塑造出筆下的史貝德。老賈強悍無情又精明，維護委託人的權益不遺餘力。他會打脫人家的下巴，給對方「應得的教訓」。波爾覺得他爸太霸氣，卻又由衷感到敬佩。他跟爸爸一樣有正義感，卻又絕對守法，他認為若不照法律辦事，人類就沒有文明。
為波爾挑選這樣一位父親，他就得特別爭氣，不辱先人。別人總是拿他跟爸爸比較；他爸的死對頭會想把氣出在這個兒子身上。老賈雖然過世了，他留下的恩怨仍然要由波爾來承擔。創造角色的身世時，必須揣想在故事中會影響角色情緒與行為的因素。一個立體的角色和真人一樣，過去發生的事永遠如影隨形。(待續)目前為止只有波爾‧米契的骨架，接下來得貼上血肉。不妨寫一篇這個人物的完整傳記，第一人稱或第三人稱都可以。下列範本提到了一些沒說清楚的人際關係，暗示了一些沒解釋的因由，它不是一篇故事，所以有點散漫無妨。這樣的傳記僅供作者參考，不是為了鉅細靡遺地呈現此人，而是簡述他的人生，讓作者更了解他。以下是波爾的第一人稱自傳：
我是一月出生的，全名波爾‧班寧頓‧米契。現年二十六歲。由於年紀輕，相貌也稚嫩，所以在這個行業裡不容易贏得尊敬，好在我也習以為常了。
只要工作能做好，別的我不在乎，這是跟我爸學來的。你拿人錢財，就得與人消災。
我爸人稱「老賈」，他的名號太響亮，對我而言是壓力。想要不辱沒他，相當辛苦。
「波爾‧班寧頓」這個名字是我媽取的，她出身上流社會，娘家是維蒙特州（Vermont）的名門班寧頓家族，新英格蘭歷史久遠的望族。一九五五年，她有位叔父在我們舊金山這兒被謀殺了，警方破不了案，老賈於是披掛上陣。他在二十四小時內就抓到了凶手，再過二十四小時就娶了我媽。我媽深深為他傾倒。他對付女人真有一套，當時的女人就喜歡他那種肌肉男──至少，聽別人說我媽很喜歡。可惜後來這樁婚姻苦不堪言。
不快樂的主因是，儘管我媽的錢多到數不清，老賈卻堅持他賺多少錢，我們就得過怎樣的日子。老賈賺的錢不算少，但是跟我媽以前出入勞斯萊斯代步、冬天到巴哈馬群島度假那樣的生活相比，這種日子哪是她能過的。
小時候，儘管我一點節奏感都沒有，耳朵不靈敏，手指又笨拙，我媽卻要我學小提琴，可把我整慘了。我前後換過九個小提琴老師，媽總說是他們教得不好，可是我從來就不想當音樂家啊。我十五歲時，她終於放棄讓我學音樂，改要我將來當銀行家，我死也不肯。打從我稍稍懂事起，我就想當私家偵探。我從小頑固得要命，想要什麼，不到手絕不罷休。
我媽說我當不成偵探，因為我跟我爸不是一個模子打出來的。她跟我對抗，像兩軍作戰。可是我告訴你，不一定要像老賈，照樣能當好偵探。他有他的型，我有我的款，我要是學他做事的方法，入行半年就垮了。
我當私家偵探，不靠蠻力，而是靠科學辦案。我是犯罪學專家。在大學裡，我選修了化學、物理、數學、警察科學、法醫學，以及電腦程式設計。一九八二年老賈中槍身亡的時候，我剛念完碩士學位，那是我人生中最混亂的一段日子。我本來打算結婚的，而且剛動過鼻樑矯正手術，又正準備買房子，可是我立刻排除一切阻礙，接下他的偵探事務所，一腳踏入這個行業……
現在我們知道波爾的人生梗概了。像他這樣重要的人物，傳記應該長十到五十頁，從他出生談起，包括家族史，直到故事的開端。
可是，為何選擇這些因素放在波爾的傳記裡？前面說過，應該選擇與他在故事裡的情緒和行為有關的因素。我們給他稚嫩的外表，因為這使得他經常顧慮自己給別人的印象；別人可能因為他看起來年輕而不把他當一回事，增添他辦案的困難。你要隨時為角色尋找障礙──波爾身形細瘦，予人「不如乃父」的印象；仍然健在的母親老是想要他改行，這也是一個障礙。可是他很頑固，會堅持不懈。體型不夠粗壯，我們以別的長處來彌補：聰明又用功。不過，父親驟逝，使他還沒準備好就提早接棒，而且沒結成婚，這又是一個問題。
波爾‧班寧頓‧米契可以有完全不同的背景。比方說，他的父親可以是一個貪瀆的警察，波爾立志要挽回家族的名聲；波爾的長才可以是直覺敏銳而不是倚賴科學；他的母親可以是出身貧寒、體弱多病，他必須賺錢付醫藥費。如何描寫波爾的形象，完全看作者對這個角色的感覺而定。方法有很多種，只要結果讓人覺得可信，塑造成一個全面、立體的人物，在故事中稱職演出就行。
傳記寫得徹底，你就會更了解這個角色──至少要像你了解兄弟姊妹或至交好友那樣，才能動手寫小說。傳記中應該涵蓋哪些項目，無法一一列舉，但是應該包含會影響動機與行為的所有線索，例如他的家人、女友、習慣、目標、信念、迷信、道德標準、執著偏好等等與抉擇和行為有關的因素。他對政治、宗教、友誼、親情的看法；他的願望、夢想、嗜好、興趣；他在學校裡修哪些科目，喜歡什麼課、討厭什麼課？他有哪些偏見？如果去看心理醫師，他會隱瞞什麼？你應該能夠回答關於這個角色的任何問題，就像他是你的至親好友一般。
就算寫完他的傳記，可能還是有些問題你尚未找到答案。比方說，你的角色如果撿到一只皮夾，裡面有一萬元，他會據為己有還是送還人家？如果感染了致命的疾病，他會自殺嗎？如果他的房子失火，只能搶救一件東西，他會選擇什麼？如果你回答不出來，就需要進一步探討這個人物，才能動筆。(待續)採訪你的筆下人物
創造了人物之後，如果仍然無法想像他們怎麼走路、怎麼說話、怎麼呼吸、怎麼流汗，你可以試試心理分析。請他們躺在長沙發上，問他們問題。以下是可能的場景：
作者問：我還是不明白，波爾，你為什麼打死不退？你跟你媽很親，而她不贊成你幹這行。你的未婚妻也說，若不改行，就不結婚。
波爾答：你是我的作者，所以我才告訴你，換成別人我是不說的。我覺得必須證明給自己看，這是我堅持下去的真正原因。沒錯，有時候我也挺害怕，可是我不能逃避。逃避就不是男子漢。
作者：我了解。可以說，你是在跟你父親競賽？來根菸吧？
波爾：你知道我不抽菸。
作者：對，我記得。再來，我想你是共和黨的選民？
波爾：不見得！我登記成為共和黨黨員，那是家族因素。不瞞你說，基本上我不關心政治，很少去投票。也許我忘記了，也許我覺得誰選上都沒關係。反正我不太清楚那些政治議題，所有候選人在我看來都差不多。
作者：你想要娶的那個女孩，是個怎樣的人？
波爾：莎麗是個很好的女孩，聰慧、口才好，又溫柔。
作者：你跟她上過床了嗎？
波爾：怎麼問這種問題？
作者：這很重要，我得了解你，得知道你的經驗和態度什麼的。
波爾：我沒跟她上過床。
作者：你有過性經驗嗎？
波爾：不能算有──大學時代幾乎有一次。
作者：幾乎？
波爾：對，嗯，差一點。
作者：說來聽聽。
波爾：那你不能告訴別人……
徹底訪問你的角色之後，他應該像是你的密友，或是你痛恨的對手。有了這麼親密的感覺，你應該有信心與他合作了。
深入人物內心，找出他的執著
「執著」指的是角色的核心推動力量，是他內心所有動力的總合。以波爾‧班寧頓‧米契來說，他的主要執著是破案。這股力量根植於他的家族歷史，是他與勇悍父親之間的競賽。他想要證明母親錯看了他；他想要提升心智能力，克服體型不夠高大的劣勢。他有強烈的正義感，很想把工作做好；不只是做好，應該說他想在辦案這方面成為一名藝術家，而且是頂尖的藝術家。波爾的執著是成為私家偵探界的達文西。
遇到打擊時他會退縮嗎？不大會。賄賂、威脅、艱苦會動搖他嗎？不可能。挨揍、挨子彈會讓他退出嗎？不會，因為他決心證明自己做得到，他會竭盡所能，以意志力堅持下去。挫折有可能拖住他的腳步，但他終究會完成任務；作者交付給他的案子，他不成功便成仁。有了這樣的決心，波爾成為強有力的角色，動機強烈、意志堅定，儘管作者為他安排了諸多障礙，他一定會勇往直前。這就是劇情小說需要的主角。
小說裡的「人」
如果不能把人物描繪得栩栩如生，就沒辦法寫出超棒小說。人物之於小說家，就像木材之於木匠、磚塊之於砌磚工。人物就是材料，小說是用人物搭建起來的。
不過，虛構人物（homo fictus）卻不是有血有肉的真人。原因之一在於讀者想要看到的是奇人異士，而非凡夫俗子。讀者希望看到的虛構人物要麼特別美、要麼特別醜，冷酷無情或高貴無匹，睚齜必報或寬厚仁恕，非常勇敢或非常懦弱，總之不是常人。虛構人物的愛比別人熱烈，怒也比別人狂暴；他常旅行，常打架，常戀愛，常改變；他的性生活活躍，非常、非常活躍。虛構人物各方面都超越常人──即使長相平凡、個性平庸、言語乏味，他的平凡、平庸、乏味也比真實的凡人更糟糕。
真實的凡人舉棋不定、前後不一、自相矛盾，這一分鐘快樂、下一分鐘絕望，情緒隨時變化。虛構人物的個性或許複雜，或許多變，甚至神祕，然而總是有跡可循。否則，讀者就會把書闔上，不繼續往下看了。
虛構人物不同於真人的另一個原因是版面有限，因此虛構人物比較簡單，小說裡的人生也比真實世界來得簡單。
如果將日常生活的每件事都寫下來，例如吃早餐，加上數以百萬計的感想、思緒、印象等等，你可以寫成厚厚一大本書。但是小說家在描寫書中人物的生活時，選擇記錄的都是能夠反應他的動機、關係他的發展、解釋他的決定的心緒感觸，因為這些會影響故事中他處理困境的方式。
書中人物雖然栩栩如生，卻不是真人。虛構人物是抽取真人的片段，用來觀照人生的概要，而不是人生的全部。
虛構人物的類型
虛構人物有兩種類型。
比較簡單的稱為「平面」、「平板」或「一度空間」型。這種人是用作龍套角色，走過舞台、說一兩句台詞，就過去了，例如服務生、送報生、門房、酒保、茶房等等。他們也許有趣，也許沒有特色，也許興高采烈，也許面無表情。他們位於舞台邊緣，沒有占據中央位置，讀者對他們的興趣是短暫的，很容易用一個特點為他貼上標籤：貪婪的人、虔誠的人、懦弱的人、奴顏卑膝的人、好色的人等等。也許有那麼一時片刻，他令人驚訝、給人啟發或讓人發笑，但他不能吸引讀者長時間的興趣。他沒有深度，作者沒有去挖掘他的動機或內心衝突，沒有說明他的疑慮或罪惡感。在你的小說裡，一度空間的人物如果只是用來過場，就不成問題；但如果讓他擔任比較重要的角色，例如主要壞蛋，那你的小說故事就變成了肥皂劇。
另一種虛構人物則是「全面」、「完整」或「三度空間」型。範圍很廣，你的小說裡比較重要的角色都應該是這種，就連壞蛋也要是。三度空間的人物很難貼標籤，他們有複雜的動機、相互矛盾的願望，有感情、有野心。他們有大罪，受大苦，憂愁煩惱，滿腹怨氣。讀者覺得他們在小說開始以前早已存在，已經度過壯闊人生。讀者想要跟這樣的人物親近，因為這樣的人值得認識。(待續)造物主由你來當，創造完整全面的人物
美國劇作家貝克（George Baker）在一九一九年的著作《戲劇技巧》（Dramatic Technique）裡提到：「掌握複雜人物的個性，準確表達出來，好戲便在其中。古語說『人貴自知』，對於劇作家，這句話應該改成：『貴在摸清人物的底細。』」
可是，怎樣才能「摸清人物的底細」呢？
美國編劇大師埃格里（Lajos Egri）在一九四六年的傑出著作《戲劇寫作的藝術》（The Art of Dramatic Writing）中，形容一個全面完整的角色擁有三度空間──第一度空間是生理空間，第二度是社會空間，第三度是心理空間。
角色的生理空間，指的是身高、體重、年齡、性別、種族、健康等等。舉例來說，美國全能運動選手索普（Jim Thorpe）若是雙腳畸形，會變成怎樣的人？瑪麗蓮‧夢露若是胸部平坦，會成為大明星嗎？棒球名將漢克‧阿倫（Hank Aaron）若是右手臂天生萎縮會如何？芭芭拉‧史翠珊若是嗓門很小呢？很顯然，不僅他們的職業選擇將會不同，個性也會受影響。個頭矮小的人沒法子像高大的人以體型致勝。美或醜，高或矮，胖或瘦，這些生理特點都影響到整個人。
我們的外型、個頭、性別、肌肉、膚色、疤痕、畸形、敏感、姿態、神情、說話的腔調、口氣芬芳或濁臭、容易流汗否、怕不怕癢等等，都讓我們受到社會影響，形成我們的個性。嬌小美麗，擁有一雙藍色大眼的金髮女郎，對於自己未來成就的期望，大不同於小鼻子小眼睛的女孩。要塑造出完整全面的角色，你必須徹底了解他的生理空間。
社會空間，指的是角色的社會階級，在怎樣的鄰里長大，上的是哪種學校，政治觀傾向哪邊；如果有宗教信仰，信的是哪個教；他的父母對於兩性、金錢、事業成就的看法如何，對他的管教嚴不嚴，給他的責罰輕或重；他的朋友多不多，是怎樣的朋友。成長於密蘇里鄉下農場的男孩，絕對與出身紐約西語哈林區的孩子天差地遠。想要完全了解你的筆下人物，就得追溯他的出身。人的個性是由生長環境的社會氣氛所塑造的，真實人物和虛構人物皆然。小說家若不了解人物的性格如何形成，這個人物的行為動機就不明朗；看不出動機，小說就失去衝突，敘事就失去緊湊，讀者的注意力也就消散了。
心理空間，是由生理空間和社會空間共同造成。他可能有某種恐懼症，某種解不開的心結，某種罪惡感，對某些事執著到瘋狂的地步，害怕什麼、壓抑什麼、渴望什麼、幻想什麼等等。心理層面包括智商、性向、特殊才能、推理能力、習慣、脾氣、感性、才華。
寫小說，你必須做個心理學家──不需要讀佛洛伊德或榮格的著作，也不必弄懂心理變態和精神病患有何差別，可是你得善於分析人性，了解人們為何做這件事、說這句話，把這個世界當成你的實驗室。公司裡的祕書辭職了，就去問她原因；朋友要離婚，聽聽她對丈夫有什麼不滿。問問你的牙醫為什麼挑選這個行業，專門製造別人痛苦，而且成天往人家嘴裡瞧？我的牙醫回答：「可以發財。」可是他混到現在，連買新設備的分期付款都湊不出來。你很有禮貌地問，很有同理心地聽，就會發現人們什麼事都肯告訴你。很多小說家寫日記或速寫遇見的人，這個方法不錯。聽說女作家梅特里斯（Grace Metalious）把家鄉小鎮的鄰居朋友全部寫進她的小說《小城風雨》（Peyton Place）裡，認識的人很容易認出那些男盜女娼的人是誰。她失去一些朋友，吃了一些鄰居的排頭，但是她寫出了一本超棒小說！
小說的靈魂，來自於活躍的角色
想要讓你的小說不僅好看，而且感人肺腑，書中人物就得活蹦活跳，不能呆滯。即使你寫出的人物全面完整，但是太被動、太軟弱就行不通。面對困境無法當機立斷，碰到衝突就逃走，不戰而退、坐以待斃的人，對你沒有用。不能讓這樣的人進入你的小說，破壞你的努力。以情節為重的小說，必須由活躍積極的人物擔綱，他們熱情豐沛、情緒強烈──諸如色慾、嫉妒、貪婪、野心、愛與恨，報復與惡毒等等。你的筆下人物，至少是主要人物，必須具備強烈的個性，情緒一觸即發。(待續)從無到有，建構人物身世
裴克（Robert Peck）在一九八三年的《小說是人組成》（Fiction Is Folks）一書中，給予讀者以下建議：
寫作是苦差事，你若偷懶，馬上就一敗塗地。所以，在一張純潔白紙上打下「第一章」（然後坐在那裡發呆一星期）之前，先為每一個筆下人物做好準備。
「做好準備」指的是替主要人物塑造背景，也就是幫他們寫傳記。所有初學的作者，甚至相當老練的作者，寫小說的第一個步驟都是先為人物寫好傳記。
比方你要寫謀殺推理小說，但是情節還沒想清楚，甚至一點概念也沒有。你首先需要一個殺人凶手，他是小說裡的反派、壞蛋。推理小說的情節完全仰賴壞蛋的詭計，換言之，這個壞蛋負責編織你的故事。小說中需要安排什麼人物，端視壞蛋的陰謀而定。
假設你的構想是一個女人謀殺親夫，因為這男人販賣毒品，賺的錢拿來賭馬，偏偏挑選的馬匹從來就跑不快，白白令家人蒙羞。你還沒想出這是一個怎樣的女人，但是她一定很聰明（否則就不值得寫進小說），一定極其謹慎又狡詐。她有多狡詐，警探辦案就有多困難，所以你希望把她寫得愈狡詐愈好。
再來，你需要破案的人，也就是正派主角。此刻還想不出來由誰擔任這個角色，怎麼辦？
這類小說的破案者形形色色──他或她可以是硬裡子行家，例如馬婁（Philip Marlowe）、史貝德（Sam Spade）；可以是推理超人，例如福爾摩斯（Sherlock Holmes）、白羅（Hercule Poirot）；可以是天才型的業餘偵探，例如昆恩（Ellery Queen）、瑪波小姐（Jane Marple）；也可能是被牽扯進來的局外人，例如英國作家杜穆里埃（Daphne du Maurier）所著《莉百嘉》（Rebecca）小說中的第二任狄溫特夫人（Mrs. de Winter）。
你的決定端看你想寫哪種小說。偵探小說帶給讀者許多樂趣，其中之一是觀看一顆好腦袋如何推理；另一是跟隨無辜者被捲進謀殺事件，感受到他的納悶與恐懼；看著硬漢偵探在城裡治安最差的地區左推右擋，應付明槍暗箭，也是一樂。
如果你愛看某類小說，就該寫那個種類。必須注意的是，不要想以第一人稱寫硬漢偵探的故事。這種風格很難掌握，尤其是初學者，寫不好就變成鸚鵡學舌、東施效顰。
不管你選擇哪一種，都要依循傳統。最好先廣泛閱讀這類型的作品，完全熟悉其中規範。已經成名的作家可以偏離常軌另闢蹊徑，他的讀者會原諒他的出軌，但是新人就沒有這份特權了，還是中規中矩比較好。
假設你決定寫一個專業偵探的故事，因為你愛讀賈德納（Erle Stanley Gardner）、馬克班（Ed McBain）、麥唐諾（Ross MacDonald）、卡爾（John Dickenson Carr），以及羅勃‧派克（Robert B. Parker）等名家的作品，專業偵探故事是你的最愛。可是，你不知道自己想要創造的專家究竟是怎樣的人。首先，你可以為他取名，這個名字或許會給你一些意象。
不要為他取偵探名著裡已經用過的名字，給他一個嶄新的、不同的名字，但是不要太古怪，古怪的名字會讓讀者敬而遠之。我們要的是新穎而可以接受，就像建築師會在四角、柱、屋頂斜度等方面變花樣，可是客戶想要的臥室、衛浴和櫥櫃還是一應俱全。
可以為你的偵探取一個聽起來不像偵探的名字，例如波爾。波爾‧米契，這個名字怎麼樣？還不差吧。如果想不出名字，翻翻電話本，裡面多得是。(待續)很多偵探是中年人，身強體壯但是頭髮花白，歷盡風霜。若想來點不一樣的，不妨把波爾塑造成年輕菜鳥。他的體型當然不能像典型的偵探──小說裡的偵探往往又高又帥，粗獷型的帥──我們就說波爾細細瘦瘦，中等高度，一臉聰明相。我們給他一雙大而黑、可以看穿人心的眼睛，肩膀下垂，行動緩慢。他認為「佛要金裝人要衣裝」，所以裝束得體、乾淨整齊。他有兩排白亮的牙齒，深思慎言，舉止有禮，很多人以為他是學者。他二十六歲，未婚。
波爾‧米契的形象是怎麼產生的？就是你現在正在讀的本書作者憑空捏造出來的。作者一邊寫，一邊揀選與名著中的偵探剛好相反的特色，因為名著偵探的形象都僵化了。我們當然也可以說波爾又老又肥，酗酒成癮。你在決定筆下角色應該包含哪些特徵時，必須要打破固定僵化的形象，並注意整體的協調。
根據埃格里所言，「整體的協調」就是在各個角色身上放入彼此衝突的特徵，合在一起卻像交響樂章相互呼應。換言之，不要讓每個角色都貪財或力爭上游，角色應該互補互容，比方有一人特別勤學，另一人就特別怠惰。哈姆雷特很優柔寡斷，他缺乏意志，坐而思卻不起而行，老是發呆、怨嘆，自憐自艾。與他互補的萊爾提斯（Laertes），就是果斷強悍的人。
塑造角色時還要考慮的是，身為作者，你必須長時間進入角色內心，像是要成為那個人似的。此時要自問，你真的願意跟這些角色共同生活嗎？你對這些人很感興趣嗎？如果波爾‧米契又老又肥而且嗜酒如狂，或許你不想跟他相處，寧願他是個年輕細瘦而聰明的人。總之，這是你的書；唯有你喜歡書中的人物，你的讀者才比較可能會喜歡他們。
現在我們決定了波爾的生理特徵，對他的社會層面也稍具想像，關於他是怎樣的人，已經有了點眉目，卻還是很含糊。接下來，需要透視他的性格，深入了解他，因為他是這本小說的明星。
既然他不像典型的偵探，我們可以先問：波爾是怎麼當起偵探來的？也許跟許多年輕人一樣是子承父業──你可以發揮想像力，比方說，他的父親是鼎鼎大名的「神探老賈」，推理小說作家漢密特（Dashiell Hammett）就是用這個模式塑造出筆下的史貝德。老賈強悍無情又精明，維護委託人的權益不遺餘力。他會打脫人家的下巴，給對方「應得的教訓」。波爾覺得他爸太霸氣，卻又由衷感到敬佩。他跟爸爸一樣有正義感，卻又絕對守法，他認為若不照法律辦事，人類就沒有文明。
為波爾挑選這樣一位父親，他就得特別爭氣，不辱先人。別人總是拿他跟爸爸比較；他爸的死對頭會想把氣出在這個兒子身上。老賈雖然過世了，他留下的恩怨仍然要由波爾來承擔。創造角色的身世時，必須揣想在故事中會影響角色情緒與行為的因素。一個立體的角色和真人一樣，過去發生的事永遠如影隨形。(待續)目前為止只有波爾‧米契的骨架，接下來得貼上血肉。不妨寫一篇這個人物的完整傳記，第一人稱或第三人稱都可以。下列範本提到了一些沒說清楚的人際關係，暗示了一些沒解釋的因由，它不是一篇故事，所以有點散漫無妨。這樣的傳記僅供作者參考，不是為了鉅細靡遺地呈現此人，而是簡述他的人生，讓作者更了解他。以下是波爾的第一人稱自傳：
我是一月出生的，全名波爾‧班寧頓‧米契。現年二十六歲。由於年紀輕，相貌也稚嫩，所以在這個行業裡不容易贏得尊敬，好在我也習以為常了。
只要工作能做好，別的我不在乎，這是跟我爸學來的。你拿人錢財，就得與人消災。
我爸人稱「老賈」，他的名號太響亮，對我而言是壓力。想要不辱沒他，相當辛苦。
「波爾‧班寧頓」這個名字是我媽取的，她出身上流社會，娘家是維蒙特州（Vermont）的名門班寧頓家族，新英格蘭歷史久遠的望族。一九五五年，她有位叔父在我們舊金山這兒被謀殺了，警方破不了案，老賈於是披掛上陣。他在二十四小時內就抓到了凶手，再過二十四小時就娶了我媽。我媽深深為他傾倒。他對付女人真有一套，當時的女人就喜歡他那種肌肉男──至少，聽別人說我媽很喜歡。可惜後來這樁婚姻苦不堪言。
不快樂的主因是，儘管我媽的錢多到數不清，老賈卻堅持他賺多少錢，我們就得過怎樣的日子。老賈賺的錢不算少，但是跟我媽以前出入勞斯萊斯代步、冬天到巴哈馬群島度假那樣的生活相比，這種日子哪是她能過的。
小時候，儘管我一點節奏感都沒有，耳朵不靈敏，手指又笨拙，我媽卻要我學小提琴，可把我整慘了。我前後換過九個小提琴老師，媽總說是他們教得不好，可是我從來就不想當音樂家啊。我十五歲時，她終於放棄讓我學音樂，改要我將來當銀行家，我死也不肯。打從我稍稍懂事起，我就想當私家偵探。我從小頑固得要命，想要什麼，不到手絕不罷休。
我媽說我當不成偵探，因為我跟我爸不是一個模子打出來的。她跟我對抗，像兩軍作戰。可是我告訴你，不一定要像老賈，照樣能當好偵探。他有他的型，我有我的款，我要是學他做事的方法，入行半年就垮了。
我當私家偵探，不靠蠻力，而是靠科學辦案。我是犯罪學專家。在大學裡，我選修了化學、物理、數學、警察科學、法醫學，以及電腦程式設計。一九八二年老賈中槍身亡的時候，我剛念完碩士學位，那是我人生中最混亂的一段日子。我本來打算結婚的，而且剛動過鼻樑矯正手術，又正準備買房子，可是我立刻排除一切阻礙，接下他的偵探事務所，一腳踏入這個行業……
現在我們知道波爾的人生梗概了。像他這樣重要的人物，傳記應該長十到五十頁，從他出生談起，包括家族史，直到故事的開端。
可是，為何選擇這些因素放在波爾的傳記裡？前面說過，應該選擇與他在故事裡的情緒和行為有關的因素。我們給他稚嫩的外表，因為這使得他經常顧慮自己給別人的印象；別人可能因為他看起來年輕而不把他當一回事，增添他辦案的困難。你要隨時為角色尋找障礙──波爾身形細瘦，予人「不如乃父」的印象；仍然健在的母親老是想要他改行，這也是一個障礙。可是他很頑固，會堅持不懈。體型不夠粗壯，我們以別的長處來彌補：聰明又用功。不過，父親驟逝，使他還沒準備好就提早接棒，而且沒結成婚，這又是一個問題。
波爾‧班寧頓‧米契可以有完全不同的背景。比方說，他的父親可以是一個貪瀆的警察，波爾立志要挽回家族的名聲；波爾的長才可以是直覺敏銳而不是倚賴科學；他的母親可以是出身貧寒、體弱多病，他必須賺錢付醫藥費。如何描寫波爾的形象，完全看作者對這個角色的感覺而定。方法有很多種，只要結果讓人覺得可信，塑造成一個全面、立體的人物，在故事中稱職演出就行。
傳記寫得徹底，你就會更了解這個角色──至少要像你了解兄弟姊妹或至交好友那樣，才能動手寫小說。傳記中應該涵蓋哪些項目，無法一一列舉，但是應該包含會影響動機與行為的所有線索，例如他的家人、女友、習慣、目標、信念、迷信、道德標準、執著偏好等等與抉擇和行為有關的因素。他對政治、宗教、友誼、親情的看法；他的願望、夢想、嗜好、興趣；他在學校裡修哪些科目，喜歡什麼課、討厭什麼課？他有哪些偏見？如果去看心理醫師，他會隱瞞什麼？你應該能夠回答關於這個角色的任何問題，就像他是你的至親好友一般。
就算寫完他的傳記，可能還是有些問題你尚未找到答案。比方說，你的角色如果撿到一只皮夾，裡面有一萬元，他會據為己有還是送還人家？如果感染了致命的疾病，他會自殺嗎？如果他的房子失火，只能搶救一件東西，他會選擇什麼？如果你回答不出來，就需要進一步探討這個人物，才能動筆。(待續)採訪你的筆下人物
創造了人物之後，如果仍然無法想像他們怎麼走路、怎麼說話、怎麼呼吸、怎麼流汗，你可以試試心理分析。請他們躺在長沙發上，問他們問題。以下是可能的場景：
作者問：我還是不明白，波爾，你為什麼打死不退？你跟你媽很親，而她不贊成你幹這行。你的未婚妻也說，若不改行，就不結婚。
波爾答：你是我的作者，所以我才告訴你，換成別人我是不說的。我覺得必須證明給自己看，這是我堅持下去的真正原因。沒錯，有時候我也挺害怕，可是我不能逃避。逃避就不是男子漢。
作者：我了解。可以說，你是在跟你父親競賽？來根菸吧？
波爾：你知道我不抽菸。
作者：對，我記得。再來，我想你是共和黨的選民？
波爾：不見得！我登記成為共和黨黨員，那是家族因素。不瞞你說，基本上我不關心政治，很少去投票。也許我忘記了，也許我覺得誰選上都沒關係。反正我不太清楚那些政治議題，所有候選人在我看來都差不多。
作者：你想要娶的那個女孩，是個怎樣的人？
波爾：莎麗是個很好的女孩，聰慧、口才好，又溫柔。
作者：你跟她上過床了嗎？
波爾：怎麼問這種問題？
作者：這很重要，我得了解你，得知道你的經驗和態度什麼的。
波爾：我沒跟她上過床。
作者：你有過性經驗嗎？
波爾：不能算有──大學時代幾乎有一次。
作者：幾乎？
波爾：對，嗯，差一點。
作者：說來聽聽。
波爾：那你不能告訴別人……
徹底訪問你的角色之後，他應該像是你的密友，或是你痛恨的對手。有了這麼親密的感覺，你應該有信心與他合作了。
深入人物內心，找出他的執著
「執著」指的是角色的核心推動力量，是他內心所有動力的總合。以波爾‧班寧頓‧米契來說，他的主要執著是破案。這股力量根植於他的家族歷史，是他與勇悍父親之間的競賽。他想要證明母親錯看了他；他想要提升心智能力，克服體型不夠高大的劣勢。他有強烈的正義感，很想把工作做好；不只是做好，應該說他想在辦案這方面成為一名藝術家，而且是頂尖的藝術家。波爾的執著是成為私家偵探界的達文西。
遇到打擊時他會退縮嗎？不大會。賄賂、威脅、艱苦會動搖他嗎？不可能。挨揍、挨子彈會讓他退出嗎？不會，因為他決心證明自己做得到，他會竭盡所能，以意志力堅持下去。挫折有可能拖住他的腳步，但他終究會完成任務；作者交付給他的案子，他不成功便成仁。有了這樣的決心，波爾成為強有力的角色，動機強烈、意志堅定，儘管作者為他安排了諸多障礙，他一定會勇往直前。這就是劇情小說需要的主角。
訂購/退換貨須知
加入金石堂 LINE 官方帳號『完成綁定』，隨時掌握出貨動態：
提醒您！！
金石堂及銀行均不會請您操作ATM! 如接獲電話要求您前往ATM提款機，請不要聽從指示，以免受騙上當！
退換貨須知：
**提醒您，鑑賞期不等於試用期，退回商品須為全新狀態**
-
依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」，以下商品購買後，除商品本身有瑕疵外，將不提供7天的猶豫期：
- 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。（如：生鮮食品）
- 依消費者要求所為之客製化給付。（客製化商品）
- 報紙、期刊或雜誌。（含MOOK、外文雜誌）
- 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
- 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務，經消費者事先同意始提供。（如：電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等）
- 已拆封之個人衛生用品。（如：內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等）
- 若非上列種類商品，均享有到貨7天的猶豫期（含例假日）。
- 辦理退換貨時，商品（組合商品恕無法接受單獨退貨）必須是您收到商品時的原始狀態（包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等），請勿直接使用原廠包裝寄送，或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
- 退回商品若無法回復原狀，將請您負擔回復原狀所需費用，嚴重時將影響您的退貨權益。
商品評價